Si fumava, allora.

E poteva cominciare così.

Con un “Ha da accendere?”, detto al vicino in treno piuttosto che dovunque altrove.

Nel caso fosse una donna di quelle che a vista mi andavano a chiederlo dopo avere cercato invano nervosamente nella borsetta, tiravo fuori di tasca i fiammiferi e mi avvicinavo  rispondendo “Non fumo, ma ho sempre il necessario per fare accendere una signora”.

Il tono e l’atteggiamento giusti, ovviamente.

Gettavo così l’amo.

E capitava che il pesce abboccasse.