Pall Mall senza filtro

Pall Mall senza filtro

Alto e solido.
Divertente e ironico.
A Rimini, anni Sessanta, arrivava in spiaggia all’ora dell’aperitivo.
Giacca scura, pochette, camicia bianca, calzoni beige.
Impeccabile.
Un figurino, avresti detto non fosse per la stazza.
Finito il Liceo, ci siamo visti e non visti.
Sapevo degli incarichi di prestigio collezionati e delle grandi capacità dimostrate.
Poi, tre anni fa, per caso, eccoci nello stesso club.
Naturale e piacevole in ognuna delle seguenti occasioni sedere vicino e parlare.
Non solo per ricordare.
Stavo bene con lui.
Stava bene con me.
È stato nell’ottobre scorso che a tavola, come fosse niente, mi ha detto del tumore.
Ai polmoni.
Sapete, è in quel momento che avrei voluto strozzarlo.
È in quel preciso momento che mi sono tornate alla mente le sue Pall Mall King Size senza filtro.
Fumava forte da sempre e sogghignando le offriva quasi a sfottere.
Aveva il fisico e se lo poteva permettere, pensava.
E, se lo invitavi ad andarci piano, diceva.
Dannato uomo.
Se ne è andato.
Velocemente.
E mi ha fatto male.
Si chiamava Pierluigi Riva.
Per me, Pigi.